...Меня очень давно волнует вопрос о том, что именно нравится в искусстве. Что привлекает человека (меня) в том или ином произведении искусства? Например, в музыке – почему одна музыка нравится, а другая – нет? Почему нравятся разнообразные непохожие друг на друга стили и направления? Что именно нравится и какими критериями это определяется?
У меня есть немного научного материала по этому вопросу. Но я пока ничего конкретного не читал. Хочу пока сам сделать попытку разобраться.
Для начала скажу, что я способен воспринять любую музыку. Что для меня значит воспринять музыку? Это спокойно, вдумчиво прослушать, возможно не один раз. Не орать сразу – это громко, шумно, какофонично и т. п. Проанализировать с разных позиций – с музыкальных, тембральных, с точки зрения реализации, применяемого инструментария и т. п. и т. д. Попытаться обязательно определить, что в этой музыке нравится («торкает», привлекает внимание) лично меня. А что именно не нравится, отталкивает. Почему я не буду слушать такую музыку? Или, наоборот, почему она меня зацепила и попала в плейлист.
Не стоит путать это с критикой. Я не учился ни на журналиста, ни на музыкального критика. Так что это моё абсолютное сферическое кристально-рафинированное мнение в вакууме.
Всё вышесказанное базируется на этаком моём философском постулате, касающемся искусства вообще, а не только музыки. Хотя, возможно, что термин «искусство» не совсем тут уместен. Я имею в виду некий продукт творческого труда, когда человек как-то реализует свой потенциал, применяет знания, опыт, какие-то навыки, ну и показывает своё творческое начало… Постулат этот гласит – любой продукт творческой деятельности существует независимо от автора, является «вещью в себе» и представляет интерес.
Идеальный метафизический творческий акт является для меня интересным для исследования феноменом. Также интересна мотивация на творчество – что движет человеком, когда он создаёт нечто, чем нельзя воспользоваться для удовлетворения своих базовых потребностей (защита жизни, еда, секс)? На эту тему я выкладывал статью «Откуда пошло искусство». Повторю, что я здесь имею в виду идеальный случай творчества, а не разные девиации. Когда человек просто творит, так как не может не творить, когда из него что-то лезет и ему просто необходимо как-то это реализовать.
В последнее время я предпочитаю говорить не «музыка», а «звукотворчество». Музыка, сколь сложным и разнообразным явлением ни была, всё-таки ограничена своим термином. Музыка – это мелодия, гармония, ритм. Есть куча стилей и направлений, где нет ни того, ни другого, ни третьего. Музыка для меня – это частный случай звукотворчества.
Так почему же из музыки одно нравится, а другое нет? Честно говоря, ответа для себя я не нашёл. Встречал только мнения, которые можно рассмотреть.
Вот, например, бытует мнение, что любая музыка несёт с собой антураж, который и определяет привлекательность музыки. Могу предоставить множественные примеры, опровергающие это заявление. Чтобы далеко не ходить – та же Metallica. Когда я начинал её слушать в 11 лет, то естественно ни о каком антураже, «сексе, бухле и рок-н-ролле», байкерах, коже и длинных волосах я и понятия не имел. Мне просто нравилась музыка такой, какая она есть и всё!
Если продолжить тему восприятия музыки, то вспоминаю, что для меня было шоком (уже занимаясь в кружке по электрогитаре), когда я узнал, что девочки почему-то западают на музыкантов! То есть, я не мог понять, что именно их привлекает именно в музыкантах. Тем самым могу разбить ещё один миф (на собственном примере, естественно) о том, что гитару берут в руки для того, чтобы нравится девочкам. У меня просто эти две сферы никогда не пересекались – девочки отдельно, музыка – отдельно! Ну и то, что для меня музыка всего лишь средство, а не цель, думаю, не надо пояснять...
Так что антураж, как критерий музыкальной привлекательности, можно отбросить, или по крайней мере, не делать его определяющим.
Следующим, часто упоминаемым критерием, является то, что нам довольно часто нравится музыка, любимая нами в молодости. Дескать, музыка «сохраняет» то ощущение юности и «воспроизводит», когда мы её слушаем в зрелом возрасте. Также могу с лёгкостью дезавуировать этот аргумент. Действительно, большая часть музыки, которая мне нравится, была издана в период примерно с 1985 по 1995 годы. Естественным будет предположение, что это подтверждает тезис, высказанный выше. Но как быть с тем фактом, что с частью этой музыки я познакомился уже в 2000-х, когда мне было далеко за 20? А с некоторыми проектами – даже когда мне было около 30? А?
Антураж, воспоминания, девочки – это всё какое-то эфемерное. А если рассмотреть вопрос более конкретно? Как насчёт тембральной составляющей? Думаю, что это ближе к истине. Прекрасно помню из своего совсем раннего детства, что всегда нравился звук электрогитары. «Зафуженная» электрогитара очень богатый по тембру инструмент, гораздо богаче скрипки, а уж про пианино я вообще молчу. Ещё заметил такую особенность электрогитары – с ней сочетается практически любой инструмент, хоть гармонь, хоть дудка, хоть скрипа… да что угодно!
Тембральная составляющая является важнейшей частью музыки. Другими словами, помимо самой музыки (нот, ритма, мелодий и гармоний) не следует забывать и о выборе инструментов (тембр), исполнении, подаче, о том, как вы слушаете (запись, концерт). Ведь если, грубо говоря, «насвистеть» что-нибудь из гитарной музыки, тот же Satyricon – будет ли это Satyricon’ом? Ведь ноты те же остались, размер соблюдаем, ритм держим. Очевидно, что не будет.
Так что те, кто пытается анализировать гитарную музыку (metal, к примеру), выдвигая в качестве критерия «правильности» наличие/отсутствие гитарных соло и скорости их исполнения, просто-напросто не видят дальше собственного носа!
Ещё есть мнение, лишь косвенно относящееся к обсуждаемой теме, но про которое я не могу не сказать – «электронная музыка» плохая, а «живая, гитарная» хорошая! Ну, это вообще не мнение, а дилетантизм! Но тем не менее, даже в наш цифровой век всеобщей доступности, бывает встречаю такую позицию и в Сети, и при личном общении. Помнится, даже в институте был спор о музыке с пожилым преподавателем. Я упомянул эффект дисторшн и начал рассказывать, что он нужен для искажения гитарного сигнала. На что он (препод) задал вопрос, поставивший меня в тупик: а зачем гитару искажать? Хм, тут можно дойти и до того, а зачем вообще играть на музыкальных инструментах, если человеческий голос – идеальный инструмент? Пустое...
Так вот, по поводу живой/неживой музыки. Сейчас доступны поистине безграничные возможности для воплощения любых творческих идей (не только музыкальных) и любое искусственное ограничение есть зло! Какая разница, как технически реализовано произведение, если оно само по себе представляет интерес, нравится, «цепляет»?! Да, для меня техническая сторона интересна, но лишь после того, как проанализирован окончательный результат. Если продукт оказывается интересен, то я могу поинтересоваться технической стороной.
Я ни в коем случае не являюсь пуристом или апологетом чего бы то ни было. Мне по большему счёту всё равно – ламповый звук или транзисторный, цифра или аналог, клавиши или гитара… Мне важен определяемый задачами результат и только результат! А каким способом он достигнут – дело десятое. По-моему, только у нас развелось полно техноонанистов и последователей неких выдуманных истин. Нет, конечно, есть некие базовые принципы, от которых можно отталкиваться. Но никто и никогда не сделает их законами, обязательными к исполнению! Вот только недавно попалось на глаза интервью с каким-то известным западным диджеем – он пишет музыку на ноутбуке и сводит всё в наушниках! Внешними железками не пользуется вообще! Отечественные форумные «профессионалы» поседели бы, наверное, от такого.
Таким образом, подходим к следующему объекту для рассмотрения – к неживой, тьфу ты... к электронной музыке.
Исторически так сложилось, что в моём скудном окружении каких-либо ультрамеломанов не было. Один слушал электронику, другой – хард-рок, третий – metal, четвёртый вообще ничего не слушал, пятый – слушал то, что давали… А вот так, чтобы разбираться в широком спектре музыкальных стилей, читать литературу, слушать с пристрастием, пожалуй нет, такого человека не было. Может быть, это и к лучшему, так как общаясь с разными людьми, я узнавал и про разную музыку!
В общем-то, моё серьёзное исследование электронной музыки началось со случайного прослушивания альбомов господина Клауса Шульце. Ещё для подогревания моего интереса, сыграло роль то, что множество metal-музыкантов либо имели свои электронные проекты «на стороне», либо «тусовались» с представителями электронной сцены, что было освещено в специализированных журналах (фанзинах).
В электронной и экспериментальной музыке меня привлекает именно подход к созданию музыкального произведения. Использование настоящих живых звуков из обычной жизни, манипуляции с ними, растягивание, сжатие, обработка эффектами, создание новых инструментов, синтез новых тембров и т. д. Разве это не интересно?
В плане экспериментальной музыки также интересен и музыкально-звуковой опыт в части расширения восприятия. Когда при прослушивании нойза или эмбиента мои уши и мозг пытаются уловить наличие либо мелодии, либо гармонии… и не находят их в явном виде! Далее мозг пытается из шума вычленить какие-нибудь обертона или модуляции и построить из них свою мелодию! Фактически это реализация идей авангардистов начала XX века, когда зрителя делают соучастником творческого акта. Когда я понял этот принцип, моё восприятие авангардного искусства сильно изменилось. Поэтому меня сильно смешит, когда кто-то говорит либо про metal, либо про электронику – «Ах! Здесь же нет мелодии!» Иногда отвечаю, что если ты не слышишь мелодию, то это не значит, что её нет... Но как правило, предпочитаю «на людях» особо не высказывать свои мысли. Смысл?
А что, если все мелодии рождаются внутри человека, в сознании? А та или иная музыка просто иногда резонирует с ними, усиливая их, и тогда мы слышим свою внутреннюю музыку, усиленную прослушиваемой внешней музыкой, и говорим, что вот это мне нравится?..
На этой оптимистичной ноте (!) пожалуй, и остановлюсь...
Март 2011 г.